bugün senin doğum günün. telefonda 'iyi ki doğdun canım.' demek yerine sana sarılmayı isterdim, seninle konuşmak, uykun geldiğinde şapşallıklarını izlemek. olmuyor, olmadı, olmayacak. hayranım sana konuşmalarına, söylediklerine, yazdıklarına her bir şeyine. içine düşecek gibi izliyorum seni. bunu anlayamayacak kadar saf değilsin ama farkında değilsin gibi yapıyorsun. bir sonumuz olmadığı için sende konuşmuyorsun biliyorum, belki ben seni böyle seviyorum. zaten sen iste her sabah kahvaltı hazırlamaya gelirim ben, hasta olduğunda çorba yaparım sana. üzülüyorum bazen haline çok dağıttın. sanki hiç toparlanmayacak gibi, kimseyle bir şey paylaşmıyorsun sanki her şey yolunda gibi. gerçek seni biliyorum, içine attıklarını biliyorum. konuşalım istiyorum çok mu? ama sen hep susuyorsun ciddi bir şey sorduğumda. olsun bende artık sormuyorum. neşe kaynağımsın biliyor musun? farkında değilsin ama seninle görüştüğüm gün böyle bir haftalık enerji depoluyorum. seni uyandırmak için odana girdiğimde sapık gibi izledim seni. dudakların kocaman olmuş, yastığı bacağının arasına almışsın. hala gözümün önünde. uyandıramadım seni, öylece izledim. sarılmak istedim sana, uyurken ne kadar masumsun? eski sevgilinle barışacaksın diye içim içimi yiyor bazen. o kızda ne bulduğunu merak ediyorum? bitmiş olsa bile kıskanıyorum onu. ne konuştunuz ne paylaştınız neydi seni ona bağlayan? bir ortak arkadaşımız olduğunu görsem hemen tanıştır diyeceğim o kızla. manyak ettin beni, ama umutluyum sanki bir şeyler olacakmış gibi. yada söylediklerine çok mu anlam yüklüyorum ben? platonik aşk yaşamayacak kadar büyümüş olmam lazım oysa. burnun çok güzel dedin ya sen hani. o öylece kaldı aklımda. aynaya bakınca burnumla övünüyorum resmen. seni seviyorum çocuk. seni sarmak istiyorum, kimsenin seni üzmesine izin vermemek. iyi kötü her gününde yanında olmak istiyorum. ama biliyorum çok şey istiyorum. çok üzgünsün, biliyorum. çok üzüldün, biliyorum. doğum günümde aldığın şarap şişesini hala saklıyorum. ben sarhoş oldum gidiyim dediğinde gitme diye yalvarmak istedim aslında ben. benimle kal. birlikte uyumasakta yanımda olduğunu bileyim. çok şey istedim o gün, biliyorum ama sen beni kırmadın. yanına sokulup uyumak istedim kızarsın diye korktum. seviyorum seni. iyi ki doğdun. iyi ki varsın. benim için çok önemlisin. umarım mutlu olursun. bir gün gelirde bunun gibi yazdığım tüm mektupları birlikte okuruz, belki o gün gelir.
