günlerden cumartesi, karlı bir şubat akşamı... oturuyoruz evde bizimkilerle. yaşım 14, isyanlardayım...
"yemeğe gidelim" diyorlar. "gelmicem. ödevim var" diyorum. kapıyı çarpıp çıkıyorlar.
demiştim ya, günlerden cumartesi, karlı ve soğuk bir şubat akşamı... peder maltepe tellendiriyor o zamanlar. valide hanım da pederden otlanmayı ihmal etmiyor... yuvarlanıp gidiyoruz yani ailecek.
günlerden cumartesi... cuma'dan sonraki gün, güzel gün. "vay amına koyim" diyorum... david bowie dinliyorum. manitadan göte tekme yemişim, moralim çok bozuk. gözlerim kanla dolmuş. içerisi duman altı. peder yine sigarasını söndürmeden çıkmış. nemli bi' oda, kenarda duran yeni yıkanmış, "pazartesiye kadar kuruyacağız işalla" diyen çamaşırlar. duvarda camilio posteri... fonda "rebel rebel"... işte o an sinirden kendimi sikmemek için, dededen kalma pirinç metal kanepeye öyle bir dayamışım ki götü, rezillik...
kalkıyorum kanepeden, vitrindeki maltepe'yi görüyorum. içinde 13 dal sigara var. o anda kafamda şimşekler çakıyor, elim ayağım titriyor, gözüm seğiriyor... masanın üstündeki kültablasını alıyorum. üstümdeki tişörtü bi kenara çıkarıp atıyorum. donla kanepeye uzanıp, maltepeyi ateşliyorum... ilk nefes ciğerlerimde. bi höykürme, bi zönkürme falan... iyice kendimden geçiriyo beni ımını ırzını ziktiğimin sigarası. yaklaşık bir saatte içtiğim 4 dal sigara öyle bir balgam yapıyor ki gırtlakta, teeeyyy teyyy! ağızda beşinci sigara, bi' yandan balgam sökme çalışmaları var, bi' yandan fonda david bowie, sağ elde de sigara... göt desen kanepeye montelenmiş. malafinga desen, yerinde duramıyor. sigara içip de erekte olan ilk ergen olmalıyım. gerçi o zamanlar kapı gıcırtısına dikiyorduk çadırı ya, neyse konumuz o değil. manitayı çaldırıyorum. bi' ben o'nu çaldırıyorum, bi' o beni çaldırıyor... öyle bi' dönem ki mına koduğumun dönemi, cepte para olmasına rağmen kontör alamıyorum. hadi aldın nereye harcayacaksın amk! her kıza mesajda 2 kontör gidiyor...
dakikalar geçiyor... paraya kıyıp mesaj atıyorum: "slm çk fna içtm kfm dnyo inthr edcm sçlsu snsn by" vay alüminyuum, sanki 70'lik rakı içmişim! altı üstü 5 tane maltepe öldürmüşüm halbusi. zaman geçiyor. telefonda ses yok. uyku bastırıyor gözkapaklarıma. bir sigara daha ateşlemek için kanepeden kalkmaya niyetleniyorum. manitadan hala ses yok. o değil de kafam harbiden de güzel yani. ömrü hayatımda ilk defa sigara içiyorum. sigaradan kafa olmuşum, yürüyemiyorum. tökezlemeler, yalpalanmalar derken masaya ulaşıyorum. alıyorum paketi elime. o sırada benim alt takımda bir ısınma, bir kaşınma... elimi atıyorum taşaklara, allah ne verdiyse kaşımaya başlıyorum. paketten bi' sigara çekiyorum, ağzıma koyuyorum. sırtım kapıya dönük. sigarayı ateşliyorum...
sigarayı ateşlememle, evin kapısının yere düşmesi bir oluyor. içeriye giren oldukça sinirli ve oldukça küfürbaz bir ihtiyar. "seni gidi amına koduğumun evladı seni. sen biz yokken evde içki içip alem yaparsın hee!! sigara da içiyor pezevenk!" diyerek indiriyor osmanlı tokadını şakağıma. dişlerimin arasındaki sigara, tokadın da etkisiyle ağzımdan fırlıyor. gözlerim dolu dolu. göt deliğime kadar zonkluyorum. "bi de intihar edecekmiş eşşeoğlu.." diyerek bi' de tekme sallıyor peder benim kafaya.
16 sene geçti. ne zaman sigara tellendirsem aklıma o karlı ve soğuk cumartesi gecesi gelir. o "slm çk fna içtm kfm dnyo inthr edcm sçlsu snsn by" mesajını da manitaya diye babama yollamışım. hüviyetimi sikeyim!
