yokluktur. evde yemek için bir lokma ekmeğin bile olmaması gibi bir yokluk değil, çikolata bekleyen çocuklarına ekmek bile alacak parası olmayan babanın cebindeki yokluk ya da ciğerini sökmüşler de onun yerinde ki yokluk gibi hiç değil... evin barkın yanmış yıkılmış gibi. aslında o da değil, yok bunun tanımı. sen ilk maaşınla ona alacağın hediyeyi düşünürken, keşke öyle demeseydim derken o çoktan gitmiştir çok çok uzağa. keskin bir viraj da ayırabilir sizi, bir hastalık da, karşı şeritten gelen bir araba da. 5 dakikada yerin yurdun yanar. hayatımın anlamı diye sevdiğin sevgilinin aslında hiç bir bok olmadığını, hayatının anlamının anne olduğunu anlarsın. anlarsın ve yitirirsin anlamını. söyleyecek pek bir şeyin yoktur o andan sonra. ' dostlar sağ olsun' dur uzun zaman ağzından çıkan tek şey. ama ' kimsenin sağ olmasına ihtiyacım yok, annem sağ olsun' dur onun doğrusu.