saçları griye dönmüş, yüzünde ihtiyarlara özgü o anlayış; gülümsüyor. dükkana gelen çocukları şekersiz göndermiyor ve gençleri nasihatindan mahrum bırakmyor hiç.
omuzları çökmüş ve daha zayıf. pencereye geliyor, yanınıza. ilk kez küfrediyor yanınızda adam akıllı. bakıyorsunuz ellerinde lekeler var.
hala "sen taşıyamazsın onu" diyor. haber ver inince; geleceğim, diyor. daha sık "özledim" diyor. daha sık " aramıyorsun" diyor. baba her gün, olmadı iki günde üç defa aranır, diyor.
ilk kez "yoruldum" dediği duyuluyor. yorulduğu için küskün. yaşlandığını anlamayalım istedi; anne, baba ve çocuklar.
