tüm kırgınlıkların hatıra gelmesi, geçen tüm diyalogların tekrarlanması içinden, neden sorusunun binlerce kez sorulması, ağlayamamak, ağladığında susamamak, yazgıya gönülden bir kere ama bir kere daha inanmak, uyuşmak, boş bakmak, elveda demek ama inanamak yarına kadar; onu toprağa verene kadar...