portmantoda yalnızca senin montunun asılı olması
çamaşır makinasının iki haftada bir çalıştırılması
hiç giyilmeyen ev terlikleri
otobüste babasının ceketini çekiştiren çocuğun çaresizliği
hiç durmayan kol saati
hiç çalmayan telefon
hep başucunda yalnızlık
tek kişilik çaydanlık
tek çatal, tek bıçak, tek kaşıktan oluşan bulaşık
oturduğun yere yakın ama yetişemeyeceğin kadar uzak kumanda
gürültü yapan komşu çocuğu
hiç sesi çıkmayan komşu çocuğu
yaz sıcağı
kış soğuğu
ağlayan bir kadın
kahkaha atan bir başkası
sevgililer
sevgisizler
duygusuzlar
sulugözler
...
insan bir kere mutsuzlukla yüzleşmeye görsün;
bu liste uzar gider...
