annenin, eski eşyalarının olduğu dolabın tozunu alma görevini vermesiyle vilada kovanı ılık suyla doldurup döke çeke gidersin dolaba. kolileri çıkartırsın, içinden küçük kutuları, kitapları, eski gülleri, dinlediğin eski cdleri, ilkokul önlüğünün yakasını, arkadaşından çaldığın -belki de ilk hırsızlığın- küçük arabayı, senden hoşlanan çocuğun mektuplarını, geçmişini yavaş yavaş temizlemeye başlarsın. bazenleri çok mutlu olursun gözlerin kocaman açılır, bazen hüzünlenirsin yaşanmasaydı daha iyiydi dersin istekle silersin geçmişini. noldu temizlenmedi dimi? sonra bişeye takılı kalırsın saatlerce belki, sonra herşeyi dağıttını görürsün, isteksizce hepsini kutulara sonra koliye doldurup dolaba koyarsın artık tozlar içinde kalsa daha iyi olur..
