asla acısı azalmayacak olan durum. beklenenin aksine babasını kaybeden kişi soğukkanlı davranır. ağlayamaz, gülemez. babasının çalıştığı yeri görür, orada çalışır, o kurumun imkanlarını kullanır. ve her şeyde aklına bu gelir. bazen bir bankamatik bile aklınıza getirir "babam maaşını buradan çekerdi hep." bazen bisiklet sürerken aklınıza gelir, bisiklet ondan yadigardır. araba kullanırken aklınıza gelir, korkusundan dolayı sizi o koltuğa hiç oturtmamıştır ve o öldükten sonra oturmak zorunda kalırsınız. geceleri aklınıza gelir, rüyanızda şöyle şeyler görürsünüz; babanızın öldüğünü düşünürsünüz, herkes de öyle bilmektedir ama aslında o ölmemiş yanınızdadır. onunla konuşursunuz, ona herkesin onun hakkında söylediği şeyleri söylersiniz o ise sadece güler. ilk aylar yüzünü hatırlayamazsınız, sonra hayal etmek istemediğiniz ölüm anı ne zaman onu düşünseniz aklınıza geliverir. gibi şeyler. neyse, en azından biraz rahatladım. yarın gidip mezarını göreceğim, henüz yeni yaptırdık. kışın geçmesini, toprağının biraz çökmesini bekledik. yarın gidip göreceğim, biraz da olsa rahatım. sanki babamın arkasını toplamışım gibi salakça bir hissin rahatlığı.
