bazıları için yerini ölürsem kim en çok üzülüre bırakan çok bilinmeyenli, özgelecek tasavvurudur. insanlar; doğar, yaşar, ölür. çoğu insan doğar yaşayamadan ölür. felsefi, özbenliksel gerçek ya da yalan yaşantılar bir yana; mezar taşına yazılan doğum ve ölüm tarihi arasındaki sayısal farkdır, insana biçilen hayat dönemi. ama uzunlukları aynı olan hayat dönemlerinin bile derinlik farklılığından kaynaklanan bir göreceliği vardır. ki bunu oluşturan şey; sayılar değil yaşanmışlıklar, ardında bırakılan eserler, arda kalanların anılarında işgal edilen yer, kalplerinde uyandırılan duygular ve adınızın sedasıyla akıllarda oluşan imgelerdir. misal mozart 36 yıllık ömrüne 622 eser sığdırmıştır siz 36 çarpı iki yıllık ömrünüze ödenmiş bir ev, bir araba kredisi, mürüveti görülmüş iki hayırlı evlat sığdırmışsınızdır. mayakovski 37 yıllık ömrüne bir devrim, büyük bir aşk ve çağlayan bir şair sığdırmışken; 74 yaşındaki emekli mümtaz bey; görücü usulü ile evlendiği, pek de sevemediği, ona iki hayırsız evlat veren münevver hanım'ın vefatının ardından posta gazetesine şiirler gönderip bir yandan şairliği; evlilik programlarına katılıp bir yandan da aşkı; ölmeden yakalamaya çalışmaktadır ki tüm bu çabanın onda birini, rahmetli çilekeş münevver hanım'ın kırık gönlüne bir nebze de olsa ferahlık katmak için göstermemiştir. mozart ya da mayakovski öldüğünde çok kişi üzülmüştür, cenazeleri dolup taşmıştır ama onlar arkalarında teselli bulunacak hatta kendilerini ölümsüz kılacak eserler bırakmışlardır. fakat münevver hanım'ın yerini,kırkı bile çıkmadan, mümtaz bey'in yeni eşi almış, ardında odunluğa kaldırılan mahzun bakışlı siyah beyaz bir fotoğraf ve kırık dökük bir ömür kalmıştır. siz ise; en iyi ihtimalle, önceden aldığınız manzaralı bir mezar başında, hayatta gerçekleştirmeye fırsat bulamadığınız ıskalanmış hayalerinizin ruhuna fatiha okunmasını, ruhunuzda hissetmektesiniz. ve herkesten çok siz, kendi yaşanmamış hayatınıza, uzun ölümünüze üzülmektesiniz; ki bu belki de gördüğünüz en güzel cenaze töreni, tüm dayatmaları yegane gerçek kabul edip öldürdüğünüz ruhunuzun ilk ve son temsili.
