ilkokul çağındaki bir bebenin, dumanı üzerinde yeni ütülenmiş bir önlük ve duruma göre yaka ile sabahın köründe; psikolojik iştahsızlığa darbe yapan annenin ısrarları üzerine yediği bir tutam kahvaltının ve benzer kıyafetli çift yumurta ikizleri ile beraber herhangi bir ulaşım aracı kullanarak okula doğru yaptığı tümevarımsal bir yolculuğun ardından, yeni verniklenmiş sıralara ürkek oturduğu, beslenmesini ve kitap çantasını bir köşeye atarak etraftaki taze kurşun kalem, arı maya silgisi ve tebişir kokusunu içine çekerek iki adım ötedeki evine sıla hasreti çektiği, gözlerin vanalarından patlayıp vucudun ksub ücreti almadığı, melake yüzlü bir öğretmen gelse dahi öcü gözü ile bakıldığı, sağa yatık çizgilerin çizildiği, annelerin her tenesüf çocuklarına moral vermek açısından akşama kadar okulda beklediği gündür.
