Önümde dağ gibi bulaşık. bardak, tabak, çanak, çatal, kaşık, amına koduğumun düdüklü tenceresi. Suyu kaynatmışım. Ellerim soğuk ve yağmurlu*.
Neyse suyu çalıyorum bardağa. Üniversite hayallerimizde, kızlar, üstü açık spor arabalar, kakara kikiri varken babafingoyu alıp, bardak yıkamak. Hiç bir şey hayal edilen gibi olmuyo ya. Sonra kulakları çınlatan bir ses; Off isyyyyyyyyyyyyyyyeeeeeeeeeeeeaaaaaaaaaannnnnnnnnnnnnnnn.