her annenin, kaç yaşına gelirse gelsin çocuğunun hala onun çocuğu olduğu gerçeğini değiştirmemesi durumu.
büyütemedi daha gözünde.
hala sırtım terli, hala terliyken su içmek yasak, hala terliksiz dolaşmak haram, hala "akşam ezanı okundu eve gel", hala "kuzucuk", hala karşıdan karşıya geçerken elimden tutmalar falan.
anne, yaşım 27. hatta o bile bitti de çaktırmıyorum.
belki de sen yaşlanıyorsun artık. sen hastalandın da toparla diye şimdi ben senin sırtına bez koyuyorum. sen terleme diye "evi bok götürsün boşver, yasak sana temizlik" diyorum. ayakların üşümesin diye yün çoraplar alıyorum, giymediğinde kızıyorum, ellerimle giydiriyorum.
şimdi sen benim kuzumsun, şimdi sana araba çarptığı o günden beri karşıdan karşıya geçerken elimi tutuyorsun.
şimdi sen benim kızımsın, ben senin gözünde büyütemediğin annenim.
canımsın.
