1982, cunta baskısı ağır. evlerde kitap kül olmuş. devlet yakaladığını sekada hamur etmiş. kelimeler öksüz, sayfalar boş. ülke boydan boya sansür.
1982 istanbulda bir otelin zemin katında adeta illegal faaliyet. bir avuç cesur gözü kara insanın gayreti, 28 kadar yayın evinin yeter be dediği fuarın açılış yerindeyiz. kalabalık ama ürkek, adeta mevsim dönümü halleri. kış uykusundan uyanış. raflarda kitaplar da tedirgin, yeni kolilerden çıkmış, özgürlüğe doğru yelken açış. ilk kitabı kim aldı raftan, kim okşadı narin yarin eli misali. ama ok yaydan çıkmıştır. insanlar şaşkın bakışlarda, bakışlar yanıbaşından akan omuzdaşlarda, bir yandan hasret kaldıkları kitaplarda, stantlar kalabalığı taşımıyor. çocuklar vermeye, insanlar almaya yetişemiyor. yüreklerde acaba sorusu, acaba cuntanın gölgesi düşer mi kitapların üstüne, insanlara çullanırlar mı yine. ama kalabalık galip. insanlar hissediyorlar ki, bu bir adım, adımı attık, gerisi gelir.