sadece iki dakikalık bir gösterim için kapısında bulunan küçük televizyondan onu görebilmek için beklersin. içeriye bugün kim girecek sorusu hep döner etrafta. herkes girmek ister ama en çok hak edeni belirleyemezsin. sessizce tüm gün o lanet kapıda dua edersin. artık eve gitmelisin sözcüklerini kenara iterek beklersin. susmaktan, sessiz kalmaktan konuşamayacak gibi olursun.. hiç konuşmamak en iyisi der durursun. en hakiki beklemeleri solda sıfır bırakacak umutlu bekleyişlerin dolu olduğu yer. zamanın durduğu mekan.