duyduğunuz taktirde tepkilerinize sebep olacak sestir. eğer bir ölüm haberi getirdiyse o ses boku yedin demektir. telefona lanet edersin. vizontelede televizyon gömülür ya, işte aynı o hisse kapılırsın. karşıdan ses gelmeye devam eder. ama sen kitlenmişsindir. bir görüntü oluşturur o ses kafanda. zihnin allak bullak olur. görüntü netliğini kaybetmeye başlar. çünkü görmek istemezsin. zaten üzülmüşsündür. kabul etmekte istemezsin. durmayı bırakmak istersin ama yerinden kımıldayamazsın. sesler kesilsin istersin ama yokluğunu öğrendiğin kişi konuşmaya başlar. sus dersin susmaz. git dersin gitmez. ama gitmiştir. iyi de kabullenmedik ki. gitmemiştir sana göre. onun için git dersin. git dersin gitmesini istemediğin halde ama o zaten gitti. sonra korkmaya başlarsın. telefondan gelen sese efendim abi dersin. abi, sana kardeşimmm diye bağırır. sen kitlenmişsin ama. olmaz, bir daha bağırsın istersin. bir daha bağırır. abiye hiç nedir diye sorarsın. çünkü neyi kaybettiğini bilemezsin. bir hiç varsa nerede bu dersin. oysa o hiç olmuş bir şeyi söyler zaten sana. sen inanamazsın. çünkü daha önce ''hiç'' olmadı o kişi. oysa şimdi ''hiç'' diye varlığı gördün. hiç olduğu halde gördün. çünkü o görüntü, duvarına yansıdı. ölüm duvara böyle yansır. ölmeden ölümün ne olduğunu telefonla öğrenirsin. sesler karışmaya başlar. çünkü abinin her tarafı insanlarla çevrilmiş olur. onlar bağırmaya başlar. abi sana bakar telefonda. oysa sen telefonda değilsindir. sen o duvardasın. kaybettiğinle kendini duvarda görürsün. telefondan gelen sesler yine duyulmaz olur. çünkü duvarda sen hiç ile birlikte futbol oynarsın. duvar yansıma gibi değildir. tuğlaların içindesindir. serttir orası. duvarda elin ayağın kanar. kaybettiğin hiç ile çimenlere uzanıp gökyüzüne bakarsın. gökyüzü mavi değildir. aslında gökyüzü, gökyüzü değildir. sadece sert bir taş, erken gelen bir ölümdür. ve telefon elinden düşer. ağlamak gelir içinden. ama bir hiç vardır ve göz yaşı hiç olur. çünkü hiçte çaresizlik vardır. çaresizlik seni taş eder ve göz yaşı yerine, yüzüne gözlerin akmaya başlar. bunun sonrası yoktur. çünkü hayat bir hiç olmuştur.
