gençliğimiz akıp gitmeden, bir evimiz olacak. evimizin siyah ve solmuş kılıflı yorganları olacak. yatağımızın süngeri eskimiş olacak. yerde duracak. neredeyse yerle bütünleşmiş olacak. öyle ince ve göçmüş olacak ki. çarşaflar krem rengi. uçlarında minik minik işlenmiş danteller. sigara dumanı havada asılı olacak, ama sen odanın içerisinde sigara içmeyi sevmezsin, o yüzden olmaz. belki de sigara dumanının havada asılı olmasını çok istediğim için sigaraya başlarım. bilemeyiz. etraf çok dağınık olacak. çünkü ben ancak zemini göremediğim zaman giysilerimi toplarım. aslında en zevklisi tam da o zaman odanın içinde yürümek ama, bu sefer de giysilerimiz kirlenir. yıkamak çok zor çünkü çamaşır makinamız olmayacak gibime geliyor. peki neden bizi bu kadar sefil yaptım. böylesi daha ılık. seni özlüyorum. sen ödevlerini yaparken, seni çok özlüyorum.
