"Düşünüyorum, o hâlde varım" sözüne paralel olarak, ben de "Hatırlıyorum, o hâlde yaşamışım" diyorum. Ama, hafızanın da -insandan insana değişen-bir dayanma gücü var. Birçok şey, uzun veya kısa bir zaman sonra, hafızadan silinip gider. Bilinmez, hatırlanmaz olur.
...
1932'den 1992'ye kadar, altmış yıl boyunca tanıyıp da, bu kitapta sözünü ettiğim kimselerin çoğu -maalesef- şimdi hayatta değil. Hepsine Tanrı'dan rahmet dilerim. Kendilerinden söz etmem gerektiği hâlde edemediği dostlarımın, giderilmesi elimde olmayan bu eksiklikten dolayı beni bağışlayacaklarını umuyorum.
