minübüsçü olmak. evet yanlış okumadınız minübüsçü olmak.
çocuğum daha, onbir-oniki en fazla. oturduğum mahalle minübüs duraklarına çok yakın bir yerde bulunuyordu. minübüsçülerin seferden sonra takıldıkları yere göz ucu ile bakıyorum o sıralar geçerken. ellerde tespih, yeşil çam'da kadir inanırın ayağında gördüğüm o sivri burun ayakkabılarının içine beyaz çorap giyip topuklarına basan tiplerin bulunduğu bir mekan. ilk başlarda topuklarına ayakkabılar sıkıyordur diye bastıklarını düşünüyordum ama sonradan anladım ki bir minübüsçü geleneği imiş. babadan oğula geçiyormuş.
neyse günler birbirini takip ediyor o sıralar hem kömürcülük, hem minübüsçülük yapan bir abinin yanında takılıyorum. ona yardım ediyorum felan. bunda as dokuzyüzelli damperli kamyon var o sıralar. ara sıra minübüsle gelirdi mahalleye. bir gün kafası güzel yakaladım. dedim ercan abi bana araba sürmeyi öğretir misin diye? tamam gülüm dedi rakım bitsin ben de bir hava alırım dedi. neyse içti bitirdi. kalktı ''hadi bakalım milli olacaksın'' dedi. anlamadım o zamanlar. meğerse o zamanlar bir karı sikene milli oldun diyorlar, bir de şöför olan ergen çocuklara. neyse atladık oturdum direksiyona. kollarım direksiyonu kavrayamıyor ama koltuga oturdugumda kendimi dünyanın hakimi sandım amk. tüyler diken diken çalıştırdım heyecan dorukta. o tarif etti, yavaş yavaş ilerledik biraz sürdüm sonra dükkana geri geldik.
o günden sonra dedim ''kesin minübüsçü olcam amk''. acayip sempati duydum o insanların ortamlarına. bir de hikayelerini dinlerdim kulak misafiri olarak. kimi kız kaçırmış, kimi siyasi olaylara karışmış, kimi diğer hattaki elemanlarla kavga etmiş. bin bir türlü hikaye.
kesin kararımı vermiştim. büyüyünce minübüsçü olucam diye. hayallerin en üst noktasını zorluyorum artık, o sıralar mahallenin güzel bir kızından hoşlanıyorum, ilgisini çekmek için götümü yırtıyorum. kız da naz felan yapıyor. minübüsçü olup bir minübüs alıcam koyucam müslüm gürsesten usta şarkısını teyibe yolları katedicem, sevdiğimin evinin önünden geçicem felan. biraz para biriktirdikten sonra özge'yi kaçırıcam onunla evlenicem. ondan sonra minübüsüde değişirim bir üst model minübüs alırım diye. sonra da çoluk çocuğa karışma hayalleri felan. of anasını satayım ne güzel yıllardı. hayallerim vardı. mutluydum. keşke hep çocuk kalsak lan!
