Aylar önce attığı bir msja denk gelmenle anlarsın;
telefonunu eskisi kadar sık eline almıyorsan ya da telefon faturan eskisi kadar kabarık gelmiyorsa; ay sonu gelmesine rağmen önceki ay aldığın paranın %80'inin cebinde olduğunu görünce anlarsın; şarkı, şiir yazarken eskisinden fazla ilham geliyorsa ya da daha fazla acı varsa yazdıklarında; ayna'ya baktığında uykusuzluktan göz altları morarmış, sakalları uzun bir adam görürsen anlarsın; damarlarında kan yerine alkol dolaşmaya başladığında anlarsın... daha dengesizsindir artık, daha alıngan, daha duygusal... kendine bile söyleyemeyeceğin bir sırrın vardır artık, özlemişsindir onu...