ben bu yazıyı sana yazdım. _yazı_ yazım böyle olacakmış. bana yazacak başka bişey bırakmamış hayat. şimdi dudaklarımda bir gülümseme, aklımda sen, kitabımın arasında bakmaya cesaret edemediğim saç telin var, biliyorum; kısa küt saçlarından düşen, kızıl...