mutfaktan gelir ilk sesi. buzdolabıdır ismi. hani yanında biri varken, bir şarkı ya da bir film farketmez, asla duymadığın o ses. sonra salondaki vitrin cevap verir... susar. susturur onu yukarıdan gelen ses, bir şekilde. "tanışalım" der, "ben ampul". ve yeni sesler takip eder, kafanın derinliklerinden gelen. yeni sesler uydurur sana yalnızlığın. ali, musa ya da buket... müzik açmalı, yoksa delireceksin.
