üşürsen ceket giy. kimseye sarılma. acıkırsan sigara yak. ekmek yeme. saçların yaksa da enseni saçlarını toplama. boynunu kapat. bırak yansın. zaten yaralı. kalsın. canın sıkılırsa radyoyu aç. sürprizli bir şeyler çalar belki, shufflea benzemez. nefessiz kalırsan balkona çık. kuşlar ses çıkarırsa içeri gir, onlara dokunma. yazı yaz. yazmaktan yorulursan oku. tehlikeli adamları düşünme. tehlikesiz adam yok diye de düşünme. telefonuna bak, üç tane kadına mesaj at, bir tanesini ara. gizli numara nasıl yapılıyordu diye sorma. unutamayacağın sesleri hafızana alma. kimseyi tanıma. kimseyle tanışma. kimseye dokunma. gözlerine bakma. gerekirse gözlerini kapat. uykundan uyanma. evden dışarı adım atma. hayal kur. dünyayı yık, tekrar yap. içine onları alma. dünyanın kapısından baksınlar. kin duy. nefret et. ama intikam kelimesini ağzına alma. intikam bir yemek değildir. sen otur sigara yak. parmak uçların yansın. köprüler yap, köprüler boz. ayıyla muhatap olma. aynaya bak. saçlarını kes. saçlarını köpürt. lavaboları ov. otur bana hırka ör. üşüyorum. ellerime sakın dokunma.
ilk kez gittiği şehirlerde görmek istediği ilk yer çocuk parkı olan kadın. neredesin. Seni çok özledim
