herkesin bir sebebi olur gitmek için. kimisi daha iyisini bulduğunu düşünür, kimisi sevmiyordur, kimisi bıkmıştır, kimisi ihanete uğramıştır, kimisi artisttir, bu liste uzar gider. çoğu zaten havadan sudan sebeplerdir. kimisi vardır, seviyordur ama gitmek için gerçek bir sebebi vardır. yani dili varmaz söylemeye, bir utancı vardır, artık sevgiliyi öperek sadece suç işlediğini düşünüyordur. o ellerinden akan irini bilir ve bu yüzden vazgeçer elini tutmaktan sevgilinin. bu görmez kalan, görmesini istemez çoğu zaman giden. hala onu görmek, sesini duymak, kokusunu duymak titretse de içini yapamaz. bu zulmü layık göremez. yok olur, belki bir sam yeline, belki bir toz bulutuna, belki bir yalancı aylak bir bulutun serpiştirdiği yaz yağmuruna karışır gider. söylemek, söylemek, söylemek. aklından sadece bu geçer. hayatının her noktasına, bedeninin her hücresine işlediği sevgiliyi söküp atmaya çalışmaz. özlemeye alışır ama unutmaz. sokaktan geçen her dikkatini çeken kokuda gözleri arayış düşer. telefon çalmaya görsün hele bakın da görün o terk eden aşığı ne halde. mutlak kötülük rolünü kendine biçeli aylar geçmiş olabilir ve mutlak iyilik yine kalana bırakılır. bu kadar kötülük yeter deyip artık bilsin bazı şeyleri deyip söylemek ister. her seferinde düğümlenir cümleler. o ki gündelik hayatında büyük cümleler kuran, bir kelamda dünyaya posta koyan nerede şimdi? bir türlü dökemez içini, korkar fakat gelecek tepkiden değil görülecek yıkımdan korkar. yapamaz, olmaz. bir gün olmadık bir yer ve zamanda çıkıverir karşısına yıl olmuştur neredeyse artık tam zamanıdır. hayret ve birbirine bakan iki çift göz bir çift sözden fazlası olmaz. bazen yapamazsın o hazırladığı, o özenle soluk boruna dizdiği kelimeler yapışır yutağına. işte o andan sonra ne söyleyebilir ne yutkunabilir. ne derse desin anlamsız seslerden ibaret. bir gün nadasa alır kendini yakar diri düşleri ve hazırlanan sözleri. ansızın bir gerçek çarpar yüzüne tası tarağı toplar. bambaşka bir alemin dibinde gezdiğini fark eder gölgesini bile bırakmadan yok olur. artık hatırası bile olmayacaktır.
