ağlarsın, aramalardan kaldırırsın, mesajlarını ya silersin ya da bir klasör oluşturur oraya toplarsın kısaca ayak altından kaldırırsın, telefondaki fotoğraflarını silersin, bilgisayardaki fotoğraflarını ve konuşmaları kaldırırsın ya da silersin, hiçbirini okumak istemezsin, fotoğraflara bakmak istemezsin bilirsin içinin daha fena olacağını. Hediyeler aldıysa onları toplar bir torbaya koyarsın, her zaman göremeyeceğin bir yere kaldırırsın. atmaya kıyamazsın geçirilen güzel zamanlara saygısızlık gibi gelir. Sonra oturur ağlarsın bir daha.
Aradan aylar geçer... Kedinin, köpeğinin bir fotoğrafına bakmak için telefonu kurcalarken çok eskilerde çekilmiş, fotoğraflar silinirken gözden kaçmayı başarmış bir fotoğraf belirir ekranda, bakarsın yine için burkulur fakat artık eskisi gibi değildir. gülümsersin. bitti, nokta.
