köyünüzdeki evin camından sabahlara dek kamyonları saymışsınızdır onunla. her çarşı dönüşünde size kutu fanta getirmiştir ve siz o öldükten sonra bir kez bile kutu fanta içememişsinizdir. sigaradan sararmış bıyıklarını, bafra sigarasının kokusunu, muhtar çakmağını ve sizinle onun yaşındaymışsınız gibi konuşmasını özlersiniz. kimse onun gibi okşamaz başınızı. onun yanında sıkılmıştır herkes ama siz sıkılmamışsınızdır. sizi en iyi o dinlemiştir çünkü. santrali arayıp telefon bağlatmayı size o öğretmiştir ve telefonun başında beklemeyi. daha 7 yaşındayken kolunuza atmacayı oturtmuş ve sen büyüdün artık mesajı vermiştir çünkü. hala onun söylediği türkülerde ağlarsınız mesela, demli çayın tadını ilk ondan öğrenmişsinizdir. ondan size kalan bir köstekli saattir sadece ve de mide hastalığı. saat mide ağrınızı gösterdiğinde dedeniz bir bafra sigarası yakar hayallerinizde ve camdan kamyonları saymaya devam edersiniz.
