sabah gözlerini zar zor açar ve açar açmazda küfürü basar. önce kendisine kızar, bok mu vardı geç yatacak, diye. son gideceği işe basar küfürü. yavaş hareketlerle kalkar sıcacık yatağından. yorganın dışındaki soğuk havayı hissedince vazgeçer, sarılır sıcacık yorgana. beş dakika daha uyusam keşke. olmaz ama geç kalmamak gerek. soğuk havaya teslim eder vücudunu, halinden memnun değildir. ağzında garip bir tat midesinde hafif bir burkula. ilk iş çoraplarını giymek olur. bundan sonra çorapla yatacağım. lavaboya yönelir yüzünü yıkamak için. musluğu açar, daha soğuk suya dokunamadan rahatsız eder soğukluk onu. vazgeçer sıcak suyu açar. sıcak suyla yıkar yüzünü. yıkamak dediysem şöyle bir ıslatır işte. bütün bunlar olurken aklında tek bir şey vardır; bu gece erken yatacağım, danalar gibi uyuyacağım.
olmaz ama yapamaz. her sabah çektiği işkenceyi bile bile her gece geç yatar.
