en az onun* çektiği kadar acı çekersin. kabul etmek istemezsin bazı gerçekleri kaçarsın, herkes yüzüne vurur yüzleş artık der sen inanmazsın. onun yüzünü bir saniye bile güldürebilmek için saçmasapan şeyler yaparsın. hastane de olur; o kadar güçlüdür ki kimsenin o halde kendisini görmesini istemez ama sen gidersin gizli gizli kapısında beklersin. nerdesin diye arayınca okulda, evde orda burda dersin. bir adım ötesindesindir... yeter ki o üzülmesin diye söylemezsin giremezsin onca yolu geldikten sonra bile. sağlığında yanında olan hastalığını öğrenince kaçan şerefsizlere karşı birlikte mücadele edersin. gecelerce dua edersin allah'a biraz daha diye, çok erken diye..
bir telefonla o şifa duaları rahmet dualarına dönüşür ya işte o zaman en sıcak temmuz günü dünyanın en soğuk gününe dönüşebilir. telefonu alınca bir boşluk hissedersin, her yerde onu görürsün ama kimseyi onun yerine koyamazsın...