ahmet, bizim ahmet işte. ilk okulda, 60 kişilik sınıfta, aynı soğuk tahta sırada, göt göte, itiş kakış oturduğum ahmet. aslında aynı sırada 3 kişi oturuyorduk ama sıranın üçüncü karakteri olan fatih şu an için çok önemli birisi değil. siz, aynı sırada 3 kişi oturduğumuzu bilin yeter şimdilik. bizim ahmetin lakabı domdom, domdomluğu fazla hareket edememesinden geliyor, fazla hareket edememeside doğuştan gelen kalp probleminden. çocuğuz tabi o zamanlarda anlar mıyız hastalık falan. anlamıyoruz tabi bizde, adını domdom koyduk. o da darılmazdı zaten, hoşuna bile giderdi. futbol maçlarının aranan kalecisiydi aynı zamanda. onu takımına alan maça 5-0 önce başlardı.
ahmetin babası çobandı. annesi ne iş yapardı bilmiyorum ama herhangi bir iş yaptığını sanmıyorum. bir kere evlerine, pardon barakalarına gititğimde görmüştüm. o değil de, size bir şey söyliyeyim mi; bu bizim ahmet var ya, benim bugüne kadar hayatımda gördüğüm en zeki insandır. bak ne diyorum hayatımda gördüğüm en zeki insandı, diyorum. ben ne zeki insanlar gördüm. bunu ben demiyorum he, bakmayın biraz önce sanki kendi gözlemimmiş gibi anlattığıma, okuldaki hocalar diyormuş. ben de babamdan duymuştum. ama zaten okuldayken sorulan her soruyu tık demeden cevaplamasından da kıllanmıştım ben.
biz ilkokulu bitirdik filan derken anadolu lisesi sınavlarına girdik tabi. bu ahmet türkiye derecesi yapmıştı. ama dönemlerde bir kanun vardı , eğer bulunduğun yerde anadolu liseli varsa sen oradan başkasına başvuramıyordun. o da alaçam anadolu lisesini kazandı. önceleri babası okutmayacakmış. bizim peder anlatıyordu, çok yalvarmışlar adama; okutalım bu çocuğu diye, hatta burs falanda ayarlarız demişler, parayı pulu sorun etme demişler. ikna edememişler adamı, 'kimsenin parasıyla okutmam ben oğlumu', gibi inanılmaz derecede soylu ve bir o kadar da salakça bir cevap vermiş adam. neyse en sonunda allem etmişler, kallem etmişler adamı bir şekilde ikna etmeyi başarmışlar. okuyamadı ama ahmet. çünkü o yaz öldü, kalbinde ki problemden ötürü.
yine babam anlatmıştı, kalbinde ki problemden ötürü doğduğundan beri hastaneye götürürmüş ailesini bunu. adam gibi bakmamışlar amına koyım. çoban çocuğu ya. ulan peder anlatmıştı yine, bir keresinde samsuna hastaneye götürmüşler ahmeti de, oradaki doktorlar, babası koyun kokuyor diye kovmuş hastaneden. git adam gibi temizlen öyle gel, demişler. ben bizim pederin yalancısıyım.
