ben daha önce hiç bir yakınımı kaybetmemiştim. senden önce. sen gitmeden önce. bu tecrübeyi bana sen yaşatmamalıydın. öyle beklenmedik bir anda, öyle beklenmedik bir şekilde veda ettin ki bize; kimse ne olduğunu bile anlayamadı. tam 4 gün öncesine kadar sapasağlamdın. kalp krizi. kahretsin. seni de mi bulacaktı o lanet? senin de mi sebebin o olacaktı? pat diye geldi, seni aldı, ve gitti. ama gitmek için bu kadar acele etmene ne gerek vardı?
hep acısız bir ölüm istiyormuşsun dedecim. allah dualarını kabul etmiş, bak. kimseye hiçbir şey çektirmeden gittin. ama erken oldu. çok erken oldu.
ben daha çok küçüğüm. anlam veremiyorum. hepsi kötü bir şakaymış gibi geliyor. bir anlık unutuyorum seni, sonra aklıma yüzün geliyor, beynimden vurulmuşa dönüyorum. her şey en başa dönüyor, ne olduğunu hatırlamaya çalışıyorum. pazartesi gecesi saat 22.07'de ölüm haberin geldi, hastaneye gittim, sonra evine gittik sonrası... sonrası koca bir boşluk işte. ve seni her hatırladığımda o sessiz, karanlık, ürkütücü boşluğa tekrar tekrar düşecek miyim? sesini bir daha duyamayacak mıyım? anılarını dinleyemeyecek miyim? ellerini öpemeyecek miyim? insana en çok bunların farkında olmak koymuyor mu zaten? neden gittin neden! o kadar dua etmiştim ben allah'ım onun değil benim canımı al diye. ama allah kabul etmedi dualarımı, aldı seni bizden. ne yapalım ki artık. elimizde olan tek şey ağlamak, ağlamak, ağlamak.
en çok yaseminle kavga ederdin ya, o ne kadar ağladı, üzüldü arkandan biliyor musun? kız saatlerce kendine gelemedi. hele dayılarım. onları hiç ama hiç öyle görmemiştim. annem, teyzemler, anneannem. hepimiz perişan olduk. ne yapacağımızı şaşırdık. sadece senin hep çok iyi bir insan olduğundan bahsediyor herkes. ve senin için yapabileceklerinin en iyisini yapmaya çalışıyorlar. hep dua ediyorlar ruhun için.
hep derler ya, hepimiz göçüp gideceğiz buradan, diye. evet, çok doğru. ama bu acı da çok gerçek. sensizliğe nasıl alışacağız, bilmiyorum. tek bildiğim şey, seni canımdan çok seviyorum, ve çok özleyeceğim. bir gün buluşmak dileğiyle, mekanın cennet olsun, nurlar içinde yat.
