bir erkeğin yatağında uyuyan kız, o erkeğin 'adam' olduğunu bilen kızdır.
o saf, temiz, anadolu çocuğunun öğrenci evidir. bilmez o sadece sevişmek için bir kızla birlikte olmayı. götürmek, düşürmek, kaldırmak gibi kelimeler yoktur hazinesinde. tertemizdir kalbi. yüreği yanar onun. kor olur. geberse aşkından dile getiremez çoğu zaman. yanakları al al onun. ölüyor zaten heyecandan. ilk defa bir kız kalacak onun evinde. hatta kendi yatağında. belki seviyor, hoşlanıyor, belki sadece arkadaşı bellemiş onu.
ve o kız bilir. yüreğini okumuş o çocuğun. bilir ki gram zarar gelmez ondan. ne yanaşmaya çalışır ne de başka bir pislik gelir. gözlerinden okumuş o çocuğun saflığını, temizliğini. bir kız okur erkeği. ciğerini okur. bilir ki dünya dayansa o gece kapıya, o çocuk korur onu.
tertemiz nevresimleri çıkarır çocuk. deterjan kokan, en iyi, en az kullanılmış olanı. serer özene bezene.
kız yatar onun yatağına. erkek gider kanepeye. seviyorsa sabaha kadar döner durur. içeri gitmek istediğinden değil, heyecanından. aksi halde zerre tınlamaz, döner kıçını uyur.
ertesi gün arkadaşları dalga geçer onunla. hiç mi bir şey olmadı diye sorarlar. adamlığına laf ederler. kızarır yine o, eğer başını, al al yanakları onun. bilmezler ki adamlık odur aslında.
